Rick Singer直接看着镜头,试镜他自己的真人秀,关于大学入学的残酷世界。

他穿着浅蓝色的毛衣背心,为那些急于让孩子带入斯坦福,耶鲁和南加州大学的家庭成为“生活教练”。 他看起来像一个网球职业球员和一个可以传递给纽约“修理者”迈克尔科恩的声音。

“这是一场游戏,”他的制作公司说道,并 。 “只是意识到这是一场游戏。”

他说,父母非常紧张,他们需要用药来平静下来。 他们是如此富裕,他们派私人飞机飞越全国各地与他们的孩子见面。

辛格从未成为电视明星,但上周他成了一名重罪犯 - 并且面对美国历史上最大的大学录取丑闻。

在过去的八年中,辛格利用每一个孩子和父母点击打开大学申请时所经历的严重焦虑:对不起孩子。 你还不够好。

“Rick是一个系统的症状,从大学方面和父母方面都已经脱轨,”萨克拉门托的一位老健身房伙伴说,他会在StairMaster上并排出汗时听Singer的braggadocio。 “这就是整个恶性循环。 对于能够像父母一样茁壮成长的瑞克辛格人来说,大学负有同样的责任。“

弯曲的辅导员,特权父母和残酷的大学入学游戏
波士顿,马萨诸塞州,2009年3月12日:威廉里克辛格在他同意在他所经营的大学招生计划中认罪后离开联邦法院。 2019年3月12日(员工摄影:Faith Ninivaggi / Boston Herald / Media News Group)

在威廉“里克”辛格制作试镜带后一年,联邦检察官说他开始了他的扭曲计划 - 诱使硅谷,比佛利山庄和纽约的富裕父母支付数十万美元贿赂测试管理员和大学教练希望保证他们的孩子能够接受这个国家最负盛名的大学。

那怎么做的呢? 这位一次性高中篮球教练是如何将他在萨克拉门托郊区的合法大学辅导业务转变为纽波特海滩的一家犯罪企业,在2011年至2018年期间将2500万美元投入到一个虚假的慈善基金会?

他怎么能说服大学教练和管理人员继续他的比赛,接受个人贿赂和对他们的节目的脏捐款? 他怎么能说服那些名人,私募股权投资者和酿酒厂老板的父母,他们永远不会被抓住?

在接受老朋友,客户和竞争对手的采访时,再加上深入波士顿联邦检察官周二发布 ,一幅肖像画出现了一个说话夸张的吹嘘,快速修饰他的成就并吹嘘雇用他的父母。 ,他的客户变得越来越贪婪。

歌手用一种练习作弊的语言诱惑他们:每个人都这样做。

“这真的很简单,”59岁的辛格向纽约的一位父母戈登·卡普兰证实了去年六月的一个电话,这个电话既不知道被联邦调查局窃听。 “他们都是像你这样的家庭。”

他解释了如何在西好莱坞的一个特殊中心建立一个监督员来修复女儿在SAT考试中的答案。 “这是本垒打的本垒打,”辛格说。

“它有效吗?”卡普兰问道。

“每一次,”辛格说。

根据成绩单,他们都在笑。

弯曲的辅导员,特权父母和残酷的大学入学游戏
斯坦福, - 3月12日:学生和访客在2019年3月12日在斯坦福大学校园走在斯坦福,加利福尼亚。 包括女演员Lori Loughlin和Felicity Huffman在内的40多人受到广泛的精英大学入学贿赂计划的指控。 斯坦福大学,乔治城大学,耶鲁大学和南加州大学的家长,ACT和SAT管理人员和教练都被指控。 (摄影:Justin Sullivan / Getty Images)

20世纪90年代末,萨克拉门托郊区的歌手似乎天真无邪。 Margie Amott是Rio Americano高中咨询部门的志愿者,她记得Singer为父母提供特殊服务。

“我一直认为他是一名大师级推销员,”Amott说,他继续在大学辅导中获得证书。

然而,在她听到关于他的令人不安的花絮之前,没过多久。 高中辅导员会向她抱怨他会鼓励学生夸大他们的申请,他会向父母保证他可以获得青少年奖学金和某些学校。

“任何道德顾问都不会做出这样的承诺。 但它非常吸引人。 想想你自己的孩子,“阿莫特说。 “如果他说我可以保证,你会对听到它有点兴趣吗? 然后你会看到他说'你怎么能保证呢?',他不能。 现在,受贿,我想他可以。“

高中辅导员会告诉她,他吹嘘自己被包括西北大学在内的众多大学录用,作为“读者”,对数以千计的申请进行初步审查。

“我的同事叫西北大学,他们从未听说过他,”她说。 “他总是暗示他知道大学录取的秘密。 他一直在谈论营销和品牌。 学生不是麦片盒。 我非常不喜欢他的做法。“

弯曲的辅导员,特权父母和残酷的大学入学游戏
威廉里克辛格在同意在他所经营的大学招生计划中认罪后离开了联邦法院。 Key Worldwide Foundation的总裁是纽波特海滩的Rick Singer,他被指控为大学招生作弊丑闻的中心。(Scott Eisen / Getty Images)Scott Eisen / Getty Images

歌手在萨克拉门托以及后来在纽波特海滩的崛起 - 随着大学咨询业逐渐增长到每年20亿美元的产业 - 是为了应对精英大学日益激烈的竞争以及加利福尼亚州自身的危机,在这场危机中,加利福尼亚州的纳税人感受到了他们自己学校入学的压力。 在大学信息之夜,高中辅导员试图说服父母,大学对“全面发展的学生”比对完美的考试成绩更感兴趣。 但是,父母仍然花费数万美元购买导师,体育旅行团队和夏季探险队来帮助非洲的孤儿。

随着大学排名变得神圣不可侵犯,大学对申请人感到满意,绝望已经愈演愈烈 - 广告没有申请费或论文! - 然后揭示他们拒绝了多少。

在这种压力锅的气氛中 - 在受过高等教育的湾区更糟糕 - 父母们是否希望给孩子们带来金票的机会?

“我住在库比蒂诺,每个角落都有一个大学预科中心,”圣克拉拉大学Markkula应用伦理中心执行主任唐海德说。 “所有这些都来自父母。 这不健康。 它没有帮助任何人。 你给学生施加了如此巨大的压力,并发出这样的信息,即如果你不在这五所或十所精英学校中的一所学校,那么你就没有任何价值。“

到了21世纪初,辛格已经进入了富裕的邮政编码和湾区的精英高中。 上周丑闻爆发后,足球传奇人物乔蒙塔纳和风险投资家约翰杜尔出面解释了为什么他们的名字出现在辛格的Facebook页面上。 几年前他们承认聘用了他,但他说这一切都是合法的,他的咨询服务很少。

拥有East Bay营销公司的Paul和Joann Schweibinz在2003年为他们的儿子聘请了Singer,因为他在Lafayette的其他Acalanes高中的父母那里“喋喋不休地谈论他。”他们听到了一个关于Singer安排个人会面的故事。小学生和奥兰治县查普曼大学校长。

弯曲的辅导员,特权父母和残酷的大学入学游戏 对于所有在高中竞争环境中挣扎的孩子,辛格帮助他们“在考试成绩或通过个人关系获得巨大收益,并进入他们想要的学校,”Paul Schweibinz说,他的儿子毕业于俄勒冈大学。 “如果在事情向南发展之前有一章,那就是我们所在的章节。 没有讨论,我们从未接触过钱 - 我们从来没有怀疑过任何事情,而且你所说的“这不可能是正确的。”

但是,当Singer在萨克拉门托体育馆为他的训练伙伴吹嘘他的大学入学成绩时,他也表达了他的挫折感,特别是那些在开发办公室和招生部门之间设置防火墙的大学。

“他真的嘲笑那些不了解系统运作方式的学校,”这位锻炼的朋友说道,因为他在萨克拉门托有一家公司并且不想让他的名字与辛格联系,所以他不想被认出来。 “他会说,你能相信在XYZ学校,我给他们一个候选人,他们的父母价值数百万美元,我甚至不能让他们的孩子进去吗?”

他说,当辛格在北加州和南加州的客户之间通勤时,这些谈话在2011年左右出现了。 大约在同一时间,检察官说贿赂开始给教练和管理员,他们可以为运动员提供令人垂涎的招生点。

歌手的音调通常以同样的故事开头:有一个前门,学生可以根据自己的优点进入; 一个后门,如果“有人认识某人”,Singer的“侧门”可能会上升,父母向他支付数万美元以帮助他们的孩子在SAT上作弊,数十万人贿赂大学官员“获得”完成保证。“

在一个有记录的电话中,辛格说服希尔斯伯勒的父母Marci Palatella后门无法工作。 他说:“无论你认识的董事会成员,除非你向学校捐款数百万美元,否则成绩和非常好的成绩都不会让他进入。”

相反,据报道,她支付了75,000美元,让她的儿子的SAT答案秘密纠正,另外40万美元让他带着假足球证书进入南加州大学。 Marci Palatella在十月份秘密录制的电话中告诉Singer,她和她的丈夫 - 前49人队的足球运动员Lou Palatella - 会“每天都笑”,感谢他们对Singer的感激之情。

“我们想,它值得每一分钱,”她告诉辛格。

有早期迹象辛格的计划不是完美的伎俩。 新来的新生会打电话给他们的父母,问他们为什么安排顾问表示他们需要让星期五没有上课,这样他们就可以和运动队一起旅行。 一位大学管理员打电话给高中,询问为什么水球招募来自没有水球队的学校。

马林县企业家托德布莱克在听到一位善意的南加州大学发展官员询问他向南加州大学女子篮球项目捐款5万美元后,感到很沮丧,他和他的妻子据称是通过管理员的贿赂发送的。运动部门。 筹款官员询问他为什么选择篮球队 - 并询问他是否愿意捐出更多。

“我一直非常喜欢回避,”托德布莱克告诉辛格说 - 他忘记了支票是否是针对篮球或排球计划的。 然后,根据法庭记录,他继续误导该官员。 “我说过,你知道,我认为,出于公平原因,我觉得捐钱给一项计划是件好事,你知道,这项计划并不像男士体育那样强大。

据“华尔街日报”报道,辛格的骗局在一年前开始崩溃,当时正在接受证券欺诈案调查的金融家希望宽大处理,他告诉联邦调查局他与辛格的网络有关。 在法庭命令下,联邦调查局开始秘密录制辛格及其客户数月,然后再与他对话并得到他的合作以窃听父母。

相关文章
所以辛格开始打电话给他的客户,或者在价值数百万美元的庄园里与他们见面,并告诉他们他的“基金会”正在接受美国国税局的审核,他们不得不“直截了当地讲述他们的故事”。

“哦,我的上帝。 嗯。 所以,哇,好吧,“黛安布莱克在其中一个记录的电话中说。 “比如,我应该担心吗? 我的意思是,(我们的女儿)甚至不知道,你知道吗?“

12月3日,辛格开车穿过位于希尔斯伯勒山丘的布鲁斯伊萨克森庄园的电子门时,他穿了一根电线。 辛格已经在当天早些时候通过电话向Isackson的妻子Davina解释了所谓的国税局调查。 如果代理人应该打电话询问这对夫妇向他的基金会支付的数十万美元的款项,他告诉她该怎么说。 实际上,检察官说,这些钱被用作贿赂,以使Isacksons的女儿成为加州大学洛杉矶分校和南加州大学的划船和足球新兵。

据成绩单说,那天晚上在家里,布鲁斯·伊萨克森告诉辛格,他对于被抓住是“偏执狂”。

“我的意思是,我无法想象他们会轻拍我的手机 - 但是他们会像手机一样点击某人吗?”Isackson问辛格。

当他听说美国国税局的调查时,伊萨克森说,他的肚子“摔倒了”。

“对于这些孩子来说,进入大学非常困难,这就是计划背后的情况,然后,你知道,社区中的每个人都会感到尴尬,”Isackson在录音中说道。 “哦,我的上帝。 这是啊,呃。“

不到四个月后,Isacksons和其他几十位父母都面临着邮件欺诈指控,并且从着名的硅谷,华尔街和好莱坞的工作中黯然失色。 他们的孩子已经成为校园里的贱民,并且象征着玷污大学招生比赛的特权 - 尽管他们中的许多人都不知道辛格及其父母在做什么。

他们现在经历的混乱与九年前辛格在电视真人秀试镜带上所描述的一样,关于对完美大学的情绪动荡的搜索。

“在所有这些混乱之后,”辛格说完了他的试镜,“我的回报是知道这些孩子找到了合适的地方去上学,对自己感觉很好,他们有权获得成功。”

撰稿人John Woolfolk对本报告做出了贡献。